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Pour une part de son travail, Lisa Ambros-Canas 
semble tirer parti d’une démarche qui se fonde sur  
l’observation et la constatation de situations proches  
et lointaines toutes issues d’expériences construites  
au gré d’explorations urbaines et sociales menées  
notamment à l’occasion de déplacements géographiques. 
Ce faisant, sans emprunter de détours conceptuels, 
cette pratique se concentre sur une approche souvent  
frontale et objective de ses sujets, à travers la production  
de documents photographiques ou éditoriaux livrant 
les images ainsi réalisées dans le dénuement des 
informations qu’elles constituent. A l’égard de cet 
intérêt porté au réel, un séjour au Japon effectué en 
2013 est venu augmenter les possibilités d’extraction 
de particularités locales propres à un milieu, et même  
de comparaison en contrepoint de la culture occidentale  
d’origine avec laquelle Lisa Ambros-Canas est allée 
regarder une part de la société japonaise. La série de 
photographies, Tokyo vide, souligne ainsi la surprise 
et le caractère d’étrangeté, et partant, l’effet de 
solitude imposé, que fut de découvrir et de parcourir, 
au gré d’un exercice de déambulation quotidienne, 
des espaces publics et commerciaux désertés au coeur 
d’une mégalopole fantasmée pour son hyperactivité  
et la présence d’une population massive. Mais de cette 
imagerie populaire de carte postale qui peut construire 
les idées reçues et nous parvenir jusqu’à saturation de 
l’espace visuel, dont l’accessibilité est accrue par les 
moyens de connaissance numérique et virtuelle de ces 
territoires éloignés, il est possible d’en faire autrement 
l’expérience : les deux éditions Tokyo I et Tokyo II  
en témoignent par la compilation d’images similaires 
de vues de la ville caractéristiques de son tissu urbain, 
qui contribuent à former une vision touristique de 
cette destination. Devant ces sujets de ville dont les 
cadrages et les points de vues paraissent identiques 
de l’un à l’autre des deux volumes, le regardeur 
s’interroge inévitablement s’agit-il des mêmes photos 

et si oui, pourquoi redoubler la documentation ? Si la 
réponse n’est pas livrée in extenso, l’on comprend,  
par le doute suggéré, l’intérêt de la répétition qui  
a pour effet l’intérêt de la distinction : si les premières  
images sont celles qui ont été prises à partir des endroits  
visités par Lisa Ambros-Canas, les secondes sont  
des captures de photographies trouvées sur Internet 
après ce voyage. Ce rapport de correspondance est 
éloquent à double titre : ce que le regard du touriste 
perçoit d’intéressant dans un territoire inconnu, 
apparaissant à ses yeux comme l’émergence d’une  
expérience inédite, est aussi ce par quoi le regard 
d’autrui est déjà informé à distance par les technologies  
de l’information ; inversement l’on peut également 
penser que ces situations de découverte qui convoquent  
l’attention d’un regard neuf ont été particulièrement 
organisées, ne permettant pas de sortir si facilement 
des sentiers battus touristiques, et de telle sorte 
paysagés d’une certaine manière afin de participer  
par ailleurs d’une image de la ville pouvant contribuer 
à structurer l’identité urbaine par les moyens d’une  
communication par la suite mondialisée sous l’effet  
d’une diffusion virale de ces souvenirs d’un ailleurs  
percutant. Aussi, ce qui fait le caractère spécifiquement  
positif du dépaysement vient ici s’annuler par la voie  
d’un paysage globalisé avant et après qu’il ait été  
intimement découvert. De cette perception à l’égard 
d’une culture dont on découvre que certains de ses  
aspects culturels résultent d’un processus d’acculturation  
à distance, et plus précisément de transfert de 
stéréotypes, le diaporama Mannequins en révèle un 
symptôme supplémentaire dans le registre particulier 
de la mode féminine : en projetant dans un ordre 
aléatoire une vingtaine de photographies de visages  
de mannequins de boutique d’habillement rencontrés  
à Tokyo et à Nîmes sans que soit possible, une nouvelle  
fois, de distinguer l’origine des images, Lisa Ambros-
Canas soulève ici un mécanisme de reproduction 

et d’emprunts de codes qui se confondent dans des 
visages de démonstration. Modelés par l’adoption par 
la culture japonaise des critères occidentaux de beauté,  
ils témoignent d’une conséquence logique qui est 
celle du reniement de traits particuliers au profit de 
la standardisation des apparences, tout du moins 
s’agissant de ces objets anthropomorphiques qui peuvent  
véhiculer ce que la chair, qui ne peut pas toujours  
tout tolérer, peut au moins arborer. Au total, en se 
plaçant ainsi à bonne distance des problématiques 
approchées dont elles procèdent néanmoins par une 
relation de proximité, ces images qui résistent souvent 
à la compréhension par l’apparente simplicité des 
sujets livrés, apparaissent in fine comme les témoins 
d’une signification qui tend à la compréhension 
d’un monde contemporai	 n où les échanges 
internationaux contribuent à modeler la perception 
de ce qui est étranger par de discrets et cependant 
persistants contrastes de culture.

(M.R.)

Lisa Ambros-Canas DNSEP 
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Quand les lieux ont leurs histoires vraies, ils ont aussi  
celles qu’on leur invente. Et quand les histoires ont 
leurs lieux réels, il y a aussi ceux qui peuvent se 
superposer aux premiers. Entre ces deux segments, 
entre le réel et l’imaginaire, il y a ce que les lieux 
possèdent comme qualité latente de narration.  
Ce faisant, Shoko Atsuchi, dans son travail photo 
et vidéo, est attentive à prélever et à construire des 
espaces en images, fixes ou en mouvement, à l’égard 
desquelles s’instaure la possibilité d’une fiction, nue 
ou ajoutée. Les séries de photographies Urban spaces 
(2013) et Danchi (2013) réalisées respectivement 
en France et au Japon, pays où elle vit pour l’un, 
pays dont elle est originaire pour l’autre, révèlent de 
manière objective cette perception en miroir d’espaces 
constitués et hétérogènes, ressentis d’une part pour 
leur disponibilité horizontale, d’autre part pour leur 
saturation verticale. Dans les deux cas cependant,  
le regard se pose sur eux pour le caractère d’étrangeté 
qui s’en dégage selon la perception de l’artiste, 
provoqué tantôt par une totale absence humaine, 
tantôt par une certaine discrétion urbaine.  
Si l’attention se concentre sur des lignes simples  
et sur des signes minimums qui cohabitent à la faveur  
d’un rapport de balancement entre activité et silence,  
entre plein et vide, ces situations sont encore davantage  
dominées par le sentiment du passé et du futur bien 
plus que du présent. Et dans les courts métrages que 
réalise Shoko Atsuchi, ce rapport à la frontalité des 
éléments spatiaux cède précisément le pas à la mise 
en mouvement de l’imaginaire par l’intermédiaire 
d’éléments complémentaires de l’ordre de l’action  
et de l’intrigue, qui agissent comme autant de points 
de départ ou de jalons d’un schéma narratif qui se 
construit moins de façon linéaire que par superposition 
et condensation visuelle et verbale d’indices spatio-
temporels d’où surgissent individus et péripéties, 
rapportés, in absentia. La ville, l’architecture,  

les espaces construits ou naturels, habités, utilitaires 
ou abandonnés, y sont alors sollicités comme 
représentations ou réalités, comme fonds d’écran à 
une histoire supplémentaire qui n’est jamais tout à fait 
celle du lieu concerné ou montré, toujours envisagé 
dans un degré de perception par lequel ce qui paraît 
ordinaire induit une réalité autre, déplacée. Le pouvoir 
de la fiction prend en effet le relais pour donner à 
l’imagination les moyens de composer les éléments 
manquants au récit, à venir, qui affleure à l’esprit. 
Son histoire (2015) à ce titre résonne d’une manière 
toute programmatique tant il s’agit d’inscrire une 
ambiguité entre le titre et l’identité des protagonistes 
par la «distance mentale» qu’instaure le récit entre la 
narratrice, omnisciente mais anonyme, le personnage 
de l’histoire, totalement invisible et le cadre donné à 
voir, a priori en dehors du sujet. S’il est question en 
creux de l’histoire d’une rencontre, d’une amitié, d’une 
perte de relation, d’une disparition — celle de Keiko, 
l’on saisit aussi qu’il s’agit d’une histoire fondée sur 
les souvenirs de la narratrice, devenant dès lors une 
histoire personnelle racontée alors que défilent les 
images hors propos mais apaisantes d’une île, sans 
traces de vie. Cette dichotomie entre l’image et le 
récit ouvre une troisième voie narrative et évacue 
toute dimension illustrative : ce que l’on voit n’est 
pas ce que l’on entend mais cela concourt à produire 
les conditions d’une histoire encore différente, d’une 
épaisseur interstitielle. Ainsi, Laudomia (2014) 
procède de ce même écart par l’absence supposée de 
correspondance qu’entretient l’histoire à son décor. 
Néanmoins, le récit de cette ville dont les habitants 
disparaissent progressivement suite à une catastrophe, 
qui s’inspire librement d’un roman d’Italo Calvino, Les 
villes invisibles (1972) et emprunte au genre littéraire 
de la dystopie dont la littérature d’anticipation est 
un développement, instaure également un rapport de 
distanciation entre le contenu de l’énonciation et celui 

de la représentation : alors que l’on suit l’histoire de la 
survie de Mila et Bruce dans un abri souterrain, l’on 
assiste en même temps à l’écriture et au dépôt de leur 
propre histoire pour l’avenir, de façon prémonitoire, 
dans un lieu de conservation d’archives. Ainsi, les 
lieux qu’empruntent et qu’inventent ces récits sont 
toujours ceux des hommes dont les identités se 
précisent ou restent en suspend — comme dans la 
vidéo Façade (2015) où les apparences sont celles 
de l’errance dans un lieu autant en friche que le 
personnage se cherche, amenés à y rester et à y 
revenir au moins symboliquement, par l’empreinte 
qu’ils y ont laissé physiquement ou qu’ils pourraient 
encore y laisser plus tard mentalement. En cela, les 
histoires que compose Shoko Atsuchi usent autant 
d’effets temporels et topologiques de distorsion du 
réel et du fictionnel qui ont pour finalité que le passé 
s’éteint pour les uns et que le futur se réalise pour les 
autres. 

(M.R.)

Shoko Atsuchi DNSEP 
Art
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Vertical, hiératique, en équilibre, sous tension, 
toujours en action, jamais au repos, de pied ou 
tronqué, le corps que convoque Lola Bréard, qu’il soit 
matière ou sujet, s’affiche tantôt dans le temps réel 
de la performance, tantôt dans le temps différé de la 
représentation vidéo, souvent dans l’un et l’autre à 
la fois. Comme un corps-ontologique qui parle de ce 
qui le fonde et de ce qu’il poursuit, comme un corps-
intrinsèque qui agit par ses qualités et ses ressources 
propres, somme toute comme un corps-manifeste qui 
s’exprime pour tous les corps, il est présent partout 
dans ce travail, tel un monument que l’on porte à 
bout de pieds et à bout de bras. La vidéo-performance 
Prolongement respiratoire (2015) en témoigne tout en 
verticalité, par fragments de têtes, de bustes, de bras 
et de cannes, à la fois supports et prothèses de quatre 
corps alignés qui, jamais visibles dans leur totalité, 
s’essaient à l’extension verticale de leurs membres 
en tension à la recherche d’un équilibre incertain, au 
risque d’imprimer à l’exercice un rythme irrégulier. 
S’il est le moyen d’une démonstration aussi prosaïque 
que symbolique, le corps est surtout l’outil et l’image 
et souvent même le moyen de l’image qu’il produit de 
lui-même et des conditions de son existence physique, 
sociale, publique et intime. Dans la performance 
Toujours avec le sourire (2015), debout, affublé par 
la rigueur toute classique d’un juste-au-corps et d’un 
tutu de danseuse, hissé sur la pointe des pieds, le 
corps tremble, il manque de vaciller, mais coûte que 
coûte, il tient sa posture du bout de ses ballerines 
bandées de la douleur qui point. Et le sourire que le 
corps-visage arbore aux lèvres, rosies d’un rouge 
d’apparat, de parade et de pacotille que l’on porte 
les soirs de spectacle, fut-il en carton, pastiche d’une 
convenance affichée, ne dupe personne et souligne 
bien au contraire le régime des apparences auquel peut 
être soumis le corps en société. Au-delà du corps fort, 
du corps maîtrisé, du corps doué de technicité, cette 

action autant coup de pointes que coup de poing car il 
faut bien les serrer pour endurer l’épreuve, fait l’éloge 
du corps fragile prompt à se rompre sous le coup de 
l’épuisement qui guète. Et lorsque les efforts contenus 
dans le silence poussés jusqu’à l’extrême limite du 
supportable cèdent le pas à la nature émancipatrice 
du corps contraint jusque-là par l’autorité coercitive 
des diktats du paraître, la respiration se comprime, 
la poitrine se gonfle, le visage se crispe, les chevilles 
tressaillent, le corps souffre, le corps cri en silence 
dans une retenue qui oblige l’empathie, et in fine, le 
sourire tombe. Mais loin d’être là une défaite, c’est le 
signe d’une délivrance, d’une victoire, d’une conquête 
même de l’être sur les contingences qui l’étouffent, 
à l’encontre des surfaces de papier glacé qui 
engloutissent l’imaginaire à l’égard de ce que le corps 
peut de mieux : se libérer des carcans qui modèlent 
les standards des représentations, tel ce corps qui 
imprime à sa chair une déformation par le mouvement 
vertical qu’il opère (Sans consistance, vidéo, 2013), 
vivre profondément à l’image de l’expression de ce 
danseur de flamenco dont l’expression concentrée 
du visage traduit l’incorporation de ce que le corps 
porte de crispation et d’intensité (Hap, vidéo, 
2015), mais aussi prendre position, et autant que 
faire se peut, exprimer une présence et installer 
une relation. C’est l’autre préoccupation que Lola 
Bréard a exploré dans des situations horizontales 
d’éloignement et de proximité, au-delà même des 
mises-à-distance : entre Dresden et Grenade d’une 
part, à travers une vidéo-performance réalisée en 
complicité avec Maël Gagnieux en 2014 où sur fond 
d’un paysage remarquable de la ville où chacun des 
deux protagonistes séjourne, l’un et l’autre tire de 
chaque côté d’une corde tendue pour tenter d’attirer 
réciproquement son partenaire au-delà de son 
territoire d’émigration temporaire. Si un lien affectif 
même virtuel trouve ici à s’exprimer malgré l’absence, 

il est des relations en toute présence qui, paradoxalement,  
même lorsque les individus s’entretiennent côte-à-
côte, s’avèrent inopérantes si elles usent de l’absurdité 
des moyens technologiques de communication qui 
éloignent parfois d’avantage qu’ils ne rapprochent 
(Interférences, vidéo, 2015). In fine, parce qu’elle 
sait qu’il ne laisse que peu de traces derrière lui, à 
l’image de la performance vidéo Huellas ou chaque 
pas d’encre déposé souffre la vanité de son effacement 
à venir et en filigrane de sa disparition, Lola Bréard 
use d’un corps présent à lui et aux autres, somme 
toute d’un corps actif, qui même s’il échappe parfois, 
s’imprime et s’accroche, au demeurant. 

(M.R.)

Lola Breard DNSEP 
Art
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Si la pratique de Benjamin Coste devait trouver  
à se définir par un médium, elle pourrait bien être  
de l’ordre de la sculpture considérée dans un champ 
élargi, dans la mesure où elle décrit une multiplicité  
de sites à travers un langage formel homogène. Mais  
il faudrait la concevoir initialement dans la perspective 
de la pensée du philosophe Martin Heidegger en ce 
sens que le premier matériau employé, l’espace, se 
définit dans un rapport au corps de l’individu qui 
projette la forme et qui la reçoit. Et bien davantage 
qu’un étant-donné, l’espace anodin aux yeux de tous 
devient aux yeux de l’art, et a fortiori dans cette 
pratique, autant le contour que le contenu de l’acte 
d’espacer. Ainsi, «l’espace espace» bel et bien d’une 
manière tautologique, mais une distinction pointe 
à condition de considérer le fait que, dans d’autres 
termes, spatialiser revient à essarter, à éclaircir,  
à dégager. Pour ce faire, Benjamin Coste sollicite  
des matériaux de construction — étais, tasseaux  
et planches de bois, parpaings en béton, serres-joints 
— qui, assemblés, composent des figures hiératiques 
qui s’installent pour aménager un environnent 
moins en chantier qu’il n’emprunte à cet univers 
son vocabulaire et ses outils. A y regarder de plus 
près, ces éléments éparses d’un gros-oeuvre en 
instance apparaissent avec le sentiment d’une absurde 
incertitude concernant leur fonction première ainsi 
déplacée et détournée. A quoi bon en effet tenter de 
construire des formes précaires dans des espaces bâtis 
qui n’ont pas demandé à être modifiés, si ce n’est pour 
s’immiscer et révéler les rapports de force propres 
aux espaces architecturaux investis ? Entre sol et 
plafond et entre deux pans de murs, les sculptures 
qui résultent de ces mises en tension épousent et 
adoptent des positions verticales et horizontales qui 
ne manquent pas de partitionner les lieux en des 
points de vue inédits par enchevêtrement de lignes 
métalliques et de fenêtres de fortune obtenues par  

la confection de châssis, dont les formats en portrait  
et en paysage rythment la neutralité de l’environnement  
par un rappel fait à la conception de l’espace pictural 
en tant que «veduta» et à travers lesquels s’ouvre 
précisément l’étendue du décor qui n’en est pas un. 
Aussi, si ces ouvertures ne montrent rien d’autre que 
ce qu’elles sont, il faut alors considérer ces sculptures 
pour leur existence démonstrative propre. Et c’est une 
autre caractéristique de cette démarche constructive 
qui finit par interpeller : l’impression de solidité des 
dispositifs, répétés et déclinés selon différents formats 
et configurations çà et là, se mêle à celle d’une 
instabilité qui menace ces «sutures» monumentales  
de rompre sous le poids de l’enveloppe du bâtiment. 
Ici, les sculptures prennent certes la mesure des pièces 
occupées, permettent une projection visuelle dans 
une succession de plans, mais participent également 
d’une confrontation physique déléguée au regardeur 
dont l’acte de voir s’additionne à la déambulation 
qui lui est proposée. La dimension contextuelle du 
travail de Benjamin Coste lui permet en effet de faire 
sculpture par extension du champ de l’art, quand 
l’oeuvre recouvre une certaine fonctionnalité, non sans 
que son irruption incongrue ne pose de problème de 
praticabilité, d’usage et de durée. Il en va ainsi de la 
passerelle construite de toutes pièces dont l’inclinaison 
progressive débute le long d’un couloir étroit et se 
stabilise pour devenir un plateau bordé d’un cordon 
dans une salle plus vaste. En s’installant de bout en 
bout d’un interstice pour venir terminer sa course en 
parallèle d’un long mur blanc devant un grand vide, 
cette sculpture aux atours fonctionnels produit un 
parcours dont la courte échappée s’adapte au contexte 
et ce faisant aux conditions d’une création in situ. 
Mais en invitant tout individu à l’emprunter et à 
prendre quelque peu de hauteur, en somme à changer 
encore de point de vue, à gagner de nivellement 
supplémentaire en regard de l’espace environnant, 

cette pièce dont l’amplitude rivalise avec la précarité 
de sa solennité, informe une dynamique inverse aux 
précédentes verticales. Ici, à plusieurs dizaines de 
centimètres du sol, avant qu’un escalier ne permette  
la descente au beau milieu de rien, l’on peut considérer 
encore une autre signification du travail du sculpteur : 
s’il lui revient d’écarter, il lui incombe aussi de mettre 
de la distance, non plus entre la situation du regardeur 
et l’oeuvre considérée, mais à partir de celle que 
l’oeuvre permet d’adopter pour mieux embrasser dans 
une relation rétinienne les positions futures qu’il reste 
physiquement à conquérir, partout où le champ est 
libre. 

(M.R.)

Benjamin Coste DNSEP 
Art
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C’est avec un oeil pictural que Yushan Dai regarde son 
environnement, souvent urbain, par la photographie et 
c’est inversement avec un oeil photographique qu’elle 
compose les peintures issues de ce premier mouvement 
de regard. Si l’acte de photographier employé de 
même que l’on croque et cadre le réel par esquisse agit 
à la façon d’un révélateur de ce qui apparaît comme 
un élément pittoresque — autrement dit, digne d’être 
peint ou tout au moins d’être choisi et utilisé sans 
être représenté pour ce qu’il est strictement, cet acte 
répond d’abord à un mécanisme de rencontre et de 
reconnaissance de rapports formels et chromatiques 
repérés dans la ville et l’espace environnant. Et si  
par ailleurs cette pratique se met en ordre par allers  
et retours entre la sollicitation première d’un moyen 
de captation instantanée et un second geste de 
traduction par la matière du peintre, étape qui permet 
un nouveau cadrage, chaque image réalisée et exposée 
est néanmoins une image construite individuellement 
dans un processus de tension et d’ambiguité entre 
la nature tangible et figurative du sujet observé à la 
source et la nature indicielle et abstraite du sujet par 
la suite travaillé. Ce faisant, sans être récalcitrante, 
l’image in fine réalisée possède l’épaisseur d’une 
trajectoire qui se construit moins par ajout que par 
soustraction de signes, à partir de situations visuelles 
elles-mêmes déjà observées pour la nature indicielle 
de leurs présences visuelles : ici, la façade triangulaire 
d’une habitation composée d’une grille de lignes 
diagonales faisant apparaitre des carreaux noircis,  
là une composition de lignes verticales jaunes et 
blanches séparant des aplats de couleur rouge que  
l’on imagine issus d’un autre type de façade encore  
et cependant digne aussi d’un geste pictural. Ailleurs, 
quand la photo ou la peinture s’emparent d’artefacts 
ou de situations cadrées dans l’environnement 
extérieur ou intérieur, tantôt le plan s’élargi, s’agrandi 
ou se concentre sur le sujet mais il procède surtout 

par une figuration minimum, sans aller toutefois 
jusqu’à une abstraction radicale tant le sujet 
s’envisage toujours, et s’oublie cependant souvent 
dans l’absence d’informations de nature contextuelle 
ou narrative. Seules affleurent des possibilités : là, 
les traces de projection de rayons de soleil sur le mur 
d’une chambre à travers les ouvertures horizontales 
à claire-voie d’un volet faisant de la lumière du jour 
autant la matière que le sujet d’une image aussi 
plastique que rétinienne ; tandis qu’ici une étendue 
bleue comme un ciel dont la base est rompue par la 
bordure discrète d’un muret ou d’un balcon organise 
la plus grande partie d’une surface qui pourrait tendre 
au monochrome si l’horizontalité du monde construit 
ne rappelait pas l’image à sa nature pragmatique. 
En somme, chaque élément au départ distinctif est 
reçu dans un état de forme simple ou de dénuement 
anecdotique ; c’est le cas s’agissant d’une sélection  
de peintures de petits formats qui imposent au regard 
d’effectuer une mise au point d’une composition à une 
autre lorsque l’agencement des aplats monochromes 
par associations de couleurs participe soit de 
l’apparition d’un détail soit d’un ensemble, résultant 
dans tous les cas d’un emploi libre de la peinture 
et de la surface qui n’accorde que peu de place au 
blanc de la feuille. Si alors tout est formalisme et 
chromatisme, les peintures de Yushan Dai ménagent 
encore quelques démarches complémentaires : la figure 
humaine n’est pas totalement absente et lorsqu’elle 
apparaît, comme dans la série de peintures réalisées 
d’après photos polaroids, c’est pour insister, comme 
pour les extraits de paysage qu’elle traite par ailleurs, 
sur le pouvoir de mémoire et d’enregistrement, par 
la reproduction du réel et ce faisant sa déformation, 
de toute image soumise au prisme de la perte de son 
événement premier pour rester une construction 
mentale. En contrepoint de ce processus par lequel 
sont concernées certaines tranches de vie familiale 

enregistrées par le médium photographique, Yushan 
Dai entreprend par ailleurs de conférer une certaine 
matérialité à ses images lorsqu’il s’agit d’évoquer le 
caractère construit de l’espace domestique : ainsi le 
détail d’un mur de briques rouges et d’une palissade 
de bois peint en bleu épouse par son support la forme 
enflée d’une demi-sphère et se détache ce faisant du 
mur d’exposition pour arriver dans l’espace tangible 
du regardeur. C’est ainsi par une double opération de 
mise à distance ou d’émergence du réel selon les cas 
que se développe ce travail sur lequel flotte néanmoins 
le témoin symboliquement fantomatique de la  
pratique même, présent dans une ultime peinture :  
comme situé derrière un voile, la figure schématique 
d’un chevalet représenté par de simples lignes tirées 
croisant celles d’une potentielle fenêtre, rappelle,  
s’il en était besoin, que la peinture aujourd’hui 
continue encore à se frayer un chemin, en négatif  
de ses moyens tutélaires, dans une synthèse des 
voies de la figuration et de l’abstraction, en amenant, 
en somme par assimilation, dans un mouvement 
d’alternance, tantôt la forme, tantôt le sujet, tantôt  
la matière à (re)faire doublement surface. 

(M.R.)
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Convoquant l’image en mouvement et le son mis 
en espace comme les outils qui lui permettent de 
développer une recherche sur la mise en pratique 
plastique de conditions perceptives, Elsa Delage 
pense et conçoit des situations souvent immersives, 
par l’intermédiaire d’installations où l’emploi de 
la vidéo, entre autres éléments de composition 
d’ambiances expérentielles, permet d’installer un 
cadre spatio-temporel propre à la sollicitation du 
regard et du corps. En cherchant à «atteindre une 
certaine totalité sonore et visuelle à partir d’éléments 
simples, parfois anecdotiques», les environnements 
ainsi conçus visent «à produire des effets physiques 
sur le spectateur par le biais d’expériences sensorielles 
à travers des dispositifs épurés», explique-t-elle. 
Ainsi, cette intention se manifeste dans l’installation 
Concerto spatial qui use d’images filmées donnant 
à voir essentiellement une très forte lumière 
stroboscopique de concerts, qui irrigue à son tour, 
avec une certain effet de violence qui remplace celui 
de surprise, l’ensemble de l’espace de projection et 
de réception. Celui-ci s’enrichit, en plus de cette 
dimension visuelle, d’une dimension sonore par la 
diffusion en stéréo d’un montage de quatre pistes, 
extraites de quatre concerts différents de musique 
techno que l’on entend habituellement en rave party 
ou en boîte de nuit. Par cette juxtaposition, l’on est 
submergé, atteint même, de façon quasi coercitive, 
par malaise et inconfort potentiel, en étant contraint 
à prendre part à un événement dont l’écoutant ne 
partage pas nécessairement la sensibilité, alors que 
le titre donné au dispositif, quelque peu trompeur, 
peut laisser imaginer à l’assistance qu’elle s’apprête 
à assister peut-être à une représentation musicale 
d’un genre apaisé. Les recherches menées par Elsa 
Delage se poursuivent par ailleurs par et à propos de 
l’utilisation de la lumière réduite à son état le plus 
(im)matériel et immédiat comme moyen plastique, 

notamment avec une autre installation, développée 
de manière in situ avec la volonté d’échapper à 
l’écran, intitulée Phare : au milieu d’une pièce, une 
ampoule halogène montée sur socle et reliée par un 
câble vertical à l’alimentation électrique du boitier 
du néon suspendu au plafond de la pièce en question, 
dont la grille démontée tombe à la verticale, indique 
que le circuit d’éclairage a été détourné pour donner 
à cette nouvelle source de luminosité rotative toute 
l’importance de sa centralité et de son rayonnement 
centripète, de son éblouissement même lorsque 
l’éclat lumineux de l’ampoule rencontre sur son 
parcours circulaire l’oeil du spectateur, dispersé 
et dissimulé dans l’ombre de ce mécanisme aussi 
précaire et rudimentaire qu’ingénieux. Si l’effet de 
cycle est ici digne d’intérêt, et alors que cette approche 
temporelle par l’image avait déjà été explorée lors 
d’une tentative ayant visé au double enregistrement 
visuel et sonore du temps par l’intermédiaire d’un 
métronome déposé sur une surface réfléchissante 
en plein jour, faisant ainsi office de cadran solaire, 
Elsa Delage poursuit aussi cette approche sous des 
atours moins strictement techniques. D’une manière 
plus symbolique, l’installation Sphère, composée 
d’un mixage audio et d’une projection d’une forme 
sphérique en mouvement sur un imposant ballon de 
sport, a pour effet de produire une double image en 
deux et trois dimensions, à la fois dissociée mais en 
mesure de se fondre l’une dans l’autre en fonction 
du point de vue adopté. Formellement circulaire 
et ouverte à une interprétation éventuellement 
cosmique, cette image est d’une part celle du motif 
de lignes croisées projetées sur la surface rainurée 
du ballon, et d’autre part celle en partie tronquée 
et obscurcie par l’ombre du ballon projetée au 
mur, faisant apparaître un pourtour traversé des 
mêmes lignes autrement visibles sur l’objet en 
volume, donnant ainsi force de manifestation et de 

reconnaissance à des formes triviales qui peuvent se 
révéler porteuses d’un imaginaire sémantique. De 
cette sensibilité biomorphique apparaissent également 
d’autres travaux encore davantage concernés par 
une approche des formes du monde et de la nature. 
C’est le cas avec la vidéo de grand format La Vague 
et Diphonie. La première propulse le regard dans 
un environnement de nature maritime renversé dont 
l’écoulement s’accélère au rythme du déroulement 
d’une immensité d’eau submersive à l’apparence d’un 
ciel sens dessus dessous : les repères communs du 
haut et du bas s’y estompent pour laisser place à la 
perception d’un emportement haptique. La seconde 
quant à elle installe une double approche visuelle par 
une projection en deux surfaces, comme pour installer 
un rapport à deux voix. Alors que la plus grande 
fait apparaître plusieurs séquences enchaînées en 
plan filés d’un jardin en friche servant de terrain de 
maraîchage, ces images qui se succèdent les unes aux 
autres selon un emploi du temps accéléré ou ralenti, 
d’une sérénité saisissante, soulignent les modifications 
de ce milieu naturel au rythme des saisons dont le 
chant visuel vaut tous les éloges musicaux des quatre 
saisons. La seconde, plus discrète et néanmoins en 
avant dans l’installation, provoque un déplacement 
du regard que l’on posait sur le paysage parcouru 
jusqu’alors horizontalement, pour suggérer désormais 
de planter ses yeux dans la modestie de la terre en 
suivant le mouvement d’un râteau qui retourne le sol 
dans une litanie laborieuse mais qui n’appelle pas à 
moins de concentration. Car d’un environnement à 
l’autre, Elsa Delage tente de mobiliser toujours chez 
le regardeur l’acuité de son attention par ce qui peut  
le relier à la vie vécue et ressentie. 

(M.R.)
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On a pu penser, à tort ou à raison, que c’était 
terminé, que l’art actuel s’était débarrassé des vieux 
fantômes formalistes qui ont traversé le 20e siècle. 
Mais Esther Edouard surprend l’observateur dans 
ses certitudes, en recherchant absolument la forme, 
et plus encore, le motif, depuis ses cahiers de croquis 
de recherches formelles, strictement menées, jusqu’à 
l’espace visuel que ses réalisations en deux et trois 
dimensions occupent avec assurance. Et ce faisant, 
ce travail nous pose un problème sérieux : peut-on 
le considérer à l’aune de la part d’autonomie de la 
forme géométrique qui s’anime à la surface de la toile 
et à ses abords, ou à partir de l’inéluctable procédé 
de reconnaissance que notre regard contemporain 
opère à l’égard d’une culture visuelle moderniste 
qui entre immanquablement en écho avec la portée 
auto-référentielle du principe du médium pur qui 
la constitue, plus encore de la pure visualité qu’il 
revendique ? En tout état de cause et de conséquence, 
il faut observer cette démarche avec l’empathie d’un 
regard qui ne chercherait point l’originalité là où 
il y a davantage avatar, peut-être sans le savoir, 
d’une post-modernité teintée de l’héritage critique 
greenbergien, selon lequel le caractère essentialiste 
du travail pictural est lié à la convention de la 
planéité du support, à l’avenant d’un intérêt pour 
la spécifié du médium qui exclue de facto toute 
approche anecdotique ou expressive du sujet. De 
ce fait, avec la série de peintures intitulée Trame 
Couleur Transparence, Esther Edouard annonce 
à la fois les moyens et l’horizon de cette recherche 
plastique, et partant, élabore un travail pictural dont 
la nature systématique se manifeste par la déclinaison 
d’un même motif géométrique développé dans une 
gamme de quatre couleurs différentes (noir, jaune, 
rouge, bleu) sur un fond blanc : chaque forme linéaire 
qui compose ce motif dynamique se juxtapose à sa 
répétition en valeurs de gris, contribuant ainsi à 

l’animation rétinienne de la surface de chacune des 
toiles. Ainsi, c’est en multipliant l’expérience d’ordre 
visuel par le nombre, par l’addition chromatique et 
par l’effet de profondeur et d’épaisseur en trompe-
l’oeil, que cette production par le motif, échappe de 
peu à une perspective ornementale qui ferait grincer 
les dents de ceux qui estiment que l’ornement est un 
crime. Mais cette juste échappée se confirme aussi 
avec Combinaison dans le motif, dont la composition 
sur toile se poursuivant sur le mur avec l’emploi d’un 
adhésif noir sur blanc, a pour effet de produire autant 
la disparition du support en quête de planéité que la 
mise en mouvement de cette surface par l’invitation 
faite au regardeur de se situer selon un certain point 
de vue afin de recomposer visuellement la globalité 
de la trame. Pourtant, alors que la modernité en art 
a su acquérir ses lettres de noblesse en conquérant 
l’autonomie de la forme sur le décor, Esther Edouard 
tutoie de près le langage de l’un comme de l’autre, 
produisant ainsi l’effet d’un modernisme dévoyé par 
la rencontre de certaines données vernaculaires, et 
ce faisant, inévitablement de l’ordre du kitsch, cette 
«valeur» toute relative que Clement Greenberg visait 
comme l’antithèse précisément du purisme formaliste 
défendu comme un dogme. Cette propension 
maniériste à la synthèse entre low & high culture 
s’exprime dans la pratique en question notamment 
par le volume à travers un ensemble de modules en 
bois peint, dont le titre ne dit rien d’autre que ce 
dont il pourrait s’agir : une Matriochka géométrique 
dont le design des formes est réduit à l’essentiel 
d’une figure polygonale à six sommets et qui, du fait 
de la possibilité de son empilement, agit telle une 
«poupée gigogne». Cependant, cette démarche se 
confirme dans l’installation murale Détournement 
Motif Enfance composée d’une douzaine de motifs 
géométriques de surfaces carrées, organisées en deux 
lignes verticales se faisant face, qui, ainsi installées, 

épousent l’architecture et propulsent l’intention 
plastique dans une ambiguité domestique que souligne 
l’emploi de perles à repasser en noir, gris et blanc 
pour la constitution des formes qui pourraient bientôt 
envahir l’espace pur de l’habitation et par extension, 
de l’exposition. Et c’est en s’attelant à convoquer la 
valeur iconique du «white cube» qu’Esther Edouard 
touche à la démonstration la plus prégnante de cette 
fusion du langage moderniste et postmoderniste : ses 
installations in situ Lieux d’art avec tableau mis en 
espace, procédant du tracé au scotch noir de lignes 
architecturées à même l’espace d’exposition, usent 
d’un vocabulaire puriste cependant que prennent 
place sur quelques unes des surfaces ainsi suggérées 
de ces galeries d’art virtuelles, des peintures aux 
motifs géométriques renvoyant l’abstraction, 
lorsqu’elle s’affranchit d’une visée systématique, 
à un état démonstratif. Et alors que celles-ci ne 
peuvent répondre à la définition historique que 
Brian O’Doherty donnait du cube blanc, comme le 
prolongement moderniste du tableau monochrome, 
ici absent, en tant que paradigme de la peinture 
moderniste, elles s’affichent avec force d’actualité 
et de perspective critique, tel un exercice de style, 
dans l’ambivalence de leur incertitude, entre forme 
autonome et discursive, sur l’état d’une époque qui 
n’en finit pas de digérer, par simulation, une certaine 
part cultivée de sa culture visuelle.

(M.R.)
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Si la ville est ce motif caractéristique et néanmoins 
plurivoque de la modernité engagée dans un 
mouvement aussi horizontal que vertical, elle est 
aussi le support de l’apparition d’une organisation 
urbaine dont la mémoire bâtie et visuelle agit 
par palimpsestes, à l’avenant des différents états 
qu’affichent les architectures qui la constituent à 
travers le temps, selon qu’elles sont en chantier, 
érigées, ou concernées par un processus d’abandon, 
d’érosion, de transition et éventuellement de remploi, 
de réinvestissement. Après que l’esthétique de 
la ruine, du pittoresque et du sublime ait produit 
jadis, dans les esprits des temps modernes, son lot 
de modèles pour l’imagination à l’égard d’artefacts 
devenus antiquités du fait de l’usure du temps et de 
de la reconquête de la nature sur ceux-ci, la ville 
offre aujourd’hui des situations qui, si elles ne sont 
pas nécessairement admirables pour leur caractère 
patrimonial, sont éventuellement dignes d’être 
l’objet d’un intérêt passager en raison de l’autorité 
que leur valeur entropique leur confère. Ce faisant, 
les investigations visuelles qu’entreprend Nastasia 
Fontenay-Stipa à l’égard de situations urbaines 
contemporaines — des bâtiments industriels en friche 
vus de l’intérieur et de l’extérieur, des détails de murs 
de fortune en tôle et de vitres brisées, des wagons 
abandonnés, des façades d’immeubles d’habitation  
en chantier produisant des images inversées de ruine,  
etc. — se mobilisent par le recours à la peinture et  
à la photographie, tantôt de manière distincte, tantôt 
de manière associée, en tant que ces deux principaux 
systèmes de représentation du réel, d’imitation et 
de subjectivation, somme toute d’interprétation de 
celui-ci, se partagent l’efficacité de la transcription 
de ces façades et de ces horizons édifiés, d’hier et 
d’aujourd’hui. Et s’ils ont engagé l’un par rapport  
à l’autre une course à la pertinence et à l’obsolescence 
depuis le 19e siècle pour acquérir une autonomie de 

champ à l’époque contemporaine, la photographie 
disputant au pictural sa portée plastique et narrative 
sous couvert toujours de l’extension du principe 
aristotélicien de la mimésis, ici, c’est à un syncrétisme 
visuel qu’aspire la rencontre et la discussion de ces 
deux pratiques par lesquelles fusionnent de fait les 
mécanismes respectifs d’unicité et de reproductibilité 
d’images qui tentent de traduire le réel au plus près, 
désormais par illusion de culture et non plus de 
nature. Ainsi, c’est toujours à partir d’un document 
photographique que se poursuit la composition du 
sujet ainsi figé dans sa transformation, parfois dans 
son altération, ou dans son actualité, qu’il laisse place 
en totalité à une extension du sujet par la peinture, 
qu’il soit imprimé directement sur toile en laissant 
des espaces vacants que la peinture ne peine pas à 
investir en trompe-l’oeil, ou encore que l’impression 
photographique soit rehaussée de touches de peinture. 
Parfois les recherches prennent appui sur un ancrage 
archivistique qui s’augmente d’une actualisation 
photographique et dont la finalité visuelle, par l’ajout 
de parties peintes pour le traitement de certains 
motifs, brouille les distinctions temporelles. Il en va 
ainsi du travail effectué à partir de la représentation 
datée d’un établissement nîmois, toujours existant 
mais transformé par les aléas des évolutions 
urbanistiques, dont l’image source a fait l’objet d’une 
nouvelle photographie selon le même point de vue 
sur le lieu même, avant d’être interprétée encore sur 
toile selon un procédé d’association d’images qui, par 
l’ouverture de fenêtres spatio-temporelles, disjointes 
par un décalage chromatique en valeurs de gris et 
cependant reliées par la proximité des éléments 
architecturaux, contribue à produire les indices d’une 
narration figurée si ce n’est, de façon anachronique, 
d’une figuration narrative. Au total, de ces recherches 
en deux dimensions à celles, plus actuelles, sur des 
surfaces planes transparentes de Rhodoïd de la taille 

d’une carte postale, et en volume par l’inclusion 
d’images dessinées sous quelques surfaces de résine, 
les procédés mis en oeuvre cherchent d’une part à 
captiver le regard par le sujet choisi et à le tromper 
par la concomitance et l’indétermination des moyens 
employés pour faire advenir des images d’une actualité 
teintée d’obscurité, si ce n’est parfois d’opacité, 
tant ces états de ville sont, en somme, appelés 
inéluctablement à devenir les témoins d’un présent 
déjà engagé dans son passé. 

(M.R.)
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Maël Gagnieux, à fleur d’écran, de près, de très et 
de trop près, embrasse de façon impudique, à pleine 
bouche, dans un geste d’amour presque solitaire, où 
son seul partenaire pourrait être le regardeur. Ici, 
on n’échappe pas au corps, quoiqu’en s’en écartant, 
par les côtés, et encore il est un impondérable, 
depuis Ullay et Marina Abramovic, on le sait. Maël 
Gagnieux sourit, prend la pose, sur fond de papier 
peint démodé, de musique d’ascenseur à écouter et de 
bibelots domestiques disposés ; à d’autres occasions, 
il serre et secoue des mains, déambule parmi la foule, 
sourit toujours, vêtu d’un costard-cravate, sous 
les flash des appareils photos des badauds et des 
paparazzis. Personnalité politique, star ou crooner, 
tout y est pour faire semblant — l’acteur, le public, 
la situation de représentation, entre mauvais goût 
et excentricité, et la célébrité, fut-elle de courte 
durée. Maël Gagnieux, rampe parfois, car il est rude 
d’exister, n’est-ce pas, mais il court aussi dans les 
lieux de l’art contemporain, par exemple au Carré 
d’Art — Musée d’art contemporain de Nîmes : petites 
foulées, en passant sans trop les regarder devant les 
oeuvres de Daniel Dezeuze, Dahn Vo, Walid Raad, 
Giuseppe Penone, Suzanne Lafont et autres pairs déjà 
célébrés, avant de consacrer à un Viallat quelques 
génuflexions et étirements, parce que l’art cela remet 
en forme, assurément. Mais face à l’art et à ses 
figures et à ses monuments, il ne fait que passer, car 
l’étudiant avant, le jeune diplômé qu’il est aujourd’hui, 
en a encore du chemin à parcourir, il le sait. Et si 
c’est une épreuve que d’être artiste, il en est, les 
amateurs, pour qui c’est un sport que de courir tous 
les lieux de culture ; ce n’est dans tous les cas pas une 
sinécure, alors autant que cela devienne un parcours 
de santé. Maël Gagnieux invite à une conférence, 
fait patienter l’auditoire, un réveil est posé sur une 
table, sous un micro et sous une lampe — le temps 
est devenu là autant le sujet que l’objet, il sonne, le 

conférencier pense-t-on — mais c’est aussi l’exécutant 
chargé de la basse besogne, arrive en costard-cravate 
toujours, pour l’arrêter, d’un coup de massue qu’il sort 
d’une valise, et repart. Bourreau du temps et temps 
sacrifié. Il était 17h15 pétante, c’était l’heure d’une 
conférence qui n’a jamais eu lieu, c’était aussi l’heure 
et quelques minutes plus tard de manger des chips 
devant un reportage animalier : exemple tout relatif 
de la façon dont en veut bien employer son temps, 
peut-être même lui échapper. Maël Gagnieux, pétard 
et briquet à la main, tue le père — et pas n’importe 
lequel, un artiste, un performer, un enseignant, dont 
le visage et la silhouette gesticulent sur une vignette 
de foire avant de partir en fumée : petit événement 
symbolique presque râté pour célébrer la fin d’un 
parcours qui ne fait que commencer. Passage de relais. 
Et si Maël Gagnieux joue au bout-en-train, au sens 
propre, tambour battant sur un quai de gare alors 
que le train passe comme s’il s’employait à célébrer 
en vain le passage furtif de ce qui le dépasse ou de 
ce qu’il a manqué, les performances qu’il développe 
avec l’énergie et le désordre apparent qu’offrent les 
voies possibles du jeu et parfois du divertissement 
interpellent — et déclenchent souvent le sourire 
ou l’hilarité —, en ce qu’elles tentent, par leur 
propres règles du jeu, de déjouer celles d’un monde 
environnant, social et politique soumis aux structures 
du temps et qui bien qu’organisé, ne fera lui aussi  
que passer. Alors, si l’envie est celle de convoquer,  
en regard du mouvement du temps présent, une époque 
adoucie et révolue, déjà imaginée il y a un siècle par 
l’esprit de la modernité qui fantasmait douce poésie 
en regard du bruit concomitant de la technologie, cela 
vaut bien la peine d’orchestrer encore aujourd’hui, 
avec la volonté de l’harmonie, un concert de flûtes, 
dont les joueurs en maillots de bain se laissent glisser 
dans le cours d’un ruisseau pour offrir un spectacle 
dissonant, peut-être sans ordre et sans beauté 

académique certes, mais sans heurts et sans tracas. 
Car il y a là, maintenant que tous les réveils sont 
brisés, loin de la civilisation, au milieu de la nature, 
l’occasion, comme Matisse l’a peint et Baudelaire l’a 
écrit, d’en appeler encore, avec une tendre maladresse, 
à un peu de luxe, de calme et de volupté. 

(M.R.)
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Pour Emmanuelle Garcia-Sabatier l’espace public 
est un terrain au sens propre et figuré, un terrain 
d’élection même, propice pour y inscrire des actions 
d’ordre artistique en ce qu’elles s’appuient sur les 
usages que le sens commun opère, afin d’en révéler ou 
d’en critiquer les pratiques qui y ont court. Il en est 
ainsi notamment de l’affichage public, de l’utilisation 
des réseaux sociaux, du système des petites annonces 
ou encore du mode de correspondance épistolaire 
que représente la carte postale. Si ce sont là des 
vecteurs de signes et de langage, souvent visuel et 
parfois verbal, en tant qu’inducteurs d’une relation, 
et si leur existence peut être effective dans et par 
cet espace public qu’ils traversent et contribuent à 
densifier, leur manifestation peut tout autant faire 
l’objet d’une existence différée : le geste artistique 
contextuel est aussi appelé à faire image, à prendre le 
statut de document rapporté ou d’archive, ou à devenir 
oeuvre autonome au-delà de son temps d’existence 
et de monstration in situ. Le projet Fenêtres sur rue 
(2013) en est représentatif : en insérant dans l’espace 
de la rue des affiches de détails architecturaux de ce 
même environnement et en déplaçant dans l’espace 
d’exposition ces situations mises en abîme à travers 
des formats agrandis d’affiches rendues homogènes 
par un même ton de gris, ce geste suggère l’activation 
d’un exercice actif pour le regard, invité à se saisir, 
au-delà de l’aplatissement des surfaces qui trompent 
l’oeil, de ce qui relève du réel et de sa représentation. 
L’image Rencontre (2015) installe quant à elle un 
autre sentiment d’ambivalence s’agissant des parts 
d’autorité et de subjectivité qui sont à l’oeuvre dans 
l’espace public. Ce photogramme extrait d’une vidéo 
documentant l’action du même nom, agit d’une part 
comme la trace de l’inscription visuelle éphémère d’un 
portrait découpé représentant un enfant craintif, collé 
volontairement sur une façade, et d’autre part comme 
celle de la rencontre et de la réaction qu’elle suscite 

par ricochet à travers le geste enregistré visuellement, 
à double niveau de lecture, d’un agent communal qui 
s’emploie, de façon règlementaire, à supprimer ce 
collage illégal. Et alors que cette action de remise en 
règle et en neutralité de l’espace public témoigne d’une 
certaine forme de violence symbolique, la scène ainsi 
construite et provoquée convoque l’empathie si ce  
n’est le malaise du spectateur, témoin potentiel direct 
et indirect de cette confrontation inégale. Mais il 
faut aussi comprendre l’acception d’espace public dans  
les travaux d’Emmanuelle Garcia-Sabatier en ce  
qu’il est autant investi pour les caractéristiques 
urbaines tangibles qu’il offre par son tissu construit  
et pour les formes dématérialisées qu’il peut revêtir.  
S’il s’agit de singer certaines des conditions 
d’interaction et de communication, visuelle et 
humaine, celles-ci peuvent en effet prendre les atours, 
tout en dépassant leur fonction initiale, des outils de 
communication numérique qui permettent de tisser  
des rapports et des échanges souvent instantanés.  
Il en est ainsi du projet qui porte le nom de son 
auteure à travers lequel le réseau social Facebook a été 
utilisé de sorte à agréger une communauté d’individus, 
volontaires pour constituer de mémoire le portrait-
robot en image de la commanditaire. Ce faisant, en 
participant ainsi du désir communément exprimé de 
constituer un cercle social élargi par l’intermédiaire 
de ces technologies considérées comme les vecteurs 
d’une activité relationnelle permanente, les moyens de 
l’art témoignent ici d’un des effets de l’époque actuelle 
à l’aune de laquelle aux non-lieux de la vie urbaine se 
substituent ceux d’une existence virtuelle. Sans que 
cela ne règle pour autant la problématique de la perte 
et de l’usure d’un certain sentiment collectif, cette 
double incursion de l’art et du virtuel dans le champ 
public s’installe au seuil d’un défi politique et sociétal : 
constituer une densité interpersonnelle là où il n’existe 
pour l’heure que des flux individuels, jumeaux de 

ceux que la rue à connue déjà mais dans une moindre 
mesure avant la révolution numérique, et qui continue 
in fine, d’en subir les effets de l’indifférence. 

(M.R.)
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La pratique picturale de Xu Lui, qu’elle prenne le 
peintre ou son environnement social et culturel pour 
sujet, sans correspondre pour autant strictement au 
genre de l’autoportrait, se développe d’une manière  
autobiographique à partir d’une expérience de 
vie qui lui est personnellement attachée. Et si le 
document photographique intervient souvent en 
tant qu’intermédiaire à la transcription et à la 
transformation du réel vu et vécu, par la peinture, 
celle-ci tente aussi parfois une diversion du réel 
par quelque emprunt au champ de la fiction 
cinématographique, néanmoins toujours ramenée à 
la peinture. En tant qu’individu originaire de Chine 
vivant en France, il faut comprendre cette propension 
à partir de soi en regard de la situation de migration 
qui est la sienne et du sentiment qu’il en perçoit : «être 
mal placé», c’est-à-dire ne pas se sentir à sa place, 
«être coincé» selon ses mots, évoluer dans une position 
d’inconfort, ressentie par la totalité de l’être. De cette 
situation de déplacement et d’éloignement par rapport 
au territoire d’extraction, et d’acculturation à l’égard 
du pays d’accueil, naît un intérêt pour les motifs de 
l’abandon, de la solitude, de l’épreuve, de la fuite et 
de la quête. Le rôle de personnage qu’occupe l’autre 
motif du fauteuil en tant qu’objet laissé et trouvé dans 
l’espace public, ponctue comme un symptôme le corpus 
de ces images chaudes et froides, tant il désigne à la  
fois la présence et la trace du corps en creux, un 
corps qui avait sa place domestique et qui se retrouve 
désormais livré aux vicissitudes du rejet et du 
déclassement. Si certains scènes de ces huiles sur 
toile s’emparent de l’espace urbain dans lequel trône 
ces encombrants issus d’un monde intérieur comme 
si rôdait par là, dans les ruelles et forêts, l’ombre de 
leurs propriétaires et usagers, d’autres scènes tendent 
à apparaître sur des fonds chromatiques brossés dans 
des teintes glissant vers l’homogénéité chromatique 
si ce n’est pour certains, vers le pur monochrome. 

La toile intitulée Les autres (2013) issue de la série 
L’impression vécue annonce la couleur : c’est sur un 
fond vert, à l’image de ces espaces d’incrustation 
propres aux films de fictions digitales où tout peut 
encore arriver, et s’inventer lors de l’étape de 
post-production, que se détache la silhouette d’un 
homme de profil faisant corps avec son fauteuil, liés 
l’un à l’autre par l’obscurité morne des gris qui les 
rassemblent, qui les fondent même l’un dans l’autre ; 
l’artiste a disparu ici au profit d’un personnage 
«parce que la figure dans mes peintures n’est jamais 
vraiment ma figure, elle devient un rôle avec qui tout 
un chacun peut s’identifier», dit-il. Je est évidemment 
toujours un autre, on le sait depuis Rimbaud. Et 
ailleurs, un autre précisément et toujours en quelque 
sorte le même, saute et sort du cadre (Le premier, 
2013) tandis qu’un corps plus loin, sur fond orange, 
quitte la pièce tant bien que mal, tout en contorsion 
par l’étroite lucarne qui s’offre à lui pour échapper à 
sa situation de quasi dénuement (L’étranger, 2013). 
De ce pôle de production artistique symboliquement 
personnel, Xu Liu n’est cependant pas atteint de la 
cécité du mal du pays et continue à voir de loin la 
Chine avec l’acuité de la distance ainsi acquise : c’est 
là, on imagine, un mal pour un bien que d’adopter 
la position nécessaire au développement d’un regard 
critique à l’égard des siens, tantôt teinté de neutralité, 
de sarcasme, et d’empathie. Si l’on s’interroge de voir 
sur un ensemble de toiles (série Facekini, 2014-2015) 
des femmes vêtues de cagoules colorées en bord de 
mer, l’artiste témoigne en fait là d’un trait culturel 
propre à la société chinoise des loisirs favorisée par 
l’émergence des congés payés qui profite à une partie 
de la population depuis une décennie environ : la mode 
des baigneuses est ainsi soumise à l’impératif de 
protection d’un teint de peau clair, signe de distinction 
sociale et néanmoins paradoxalement ici d’une 
inquiétante dissimulation. Quand sa propre identité 

est touchée de fragilité — à l’instar de cette scène de 
voyageurs chinois figés dans un effet bougé en train 
de souiller la terre tibétaine de leur urine au bord 
d’une route (série sans-titre, 2013) ou d’une autre où 
l’abstraction du traitement du sujet tend à dissimuler 
l’acte malveillant mais témoignage de pauvreté, d’un 
voleur de gaz, la façon dont apparaît la vie d’autrui 
vient in fine comme le moyen de parler d’un peu de 
soi aussi et d’où l’on vient. Car regarder les autres, 
c’est regarder dans sa mémoire et sur sur les bords de 
son actualité, c’est peut-être entrevoir aussi le chemin 
où l’on va, malgré l’obscurité de l’île, si dense dans 
la série de peintures réalisée d’après un tournage sur 
l’île de Porquerolles, que l’on peine à distinguer le 
chien du loup sur ce territoire hostile que l’on traverse 
à travers les yeux de Xu Liu : sans discerner ni 
l’horizon ni les marges, comme le sont les lendemains 
incertains, lorsque en tant qu’étranger, et en situation 
d’étrangeté, le jour vague succède à la nuit trouble. 

(M.R.)
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Amandine Marque pratique la photographie à 100 
% et partage aujourd’hui cette activité entre des 
travaux de mise en scène du quotidien et des travaux 
de commande dans lesquels domine essentiellement le 
genre du portrait. Ce faisant, cette double approche de 
prime abord distincte fait apparaître des images dont 
le traitement de la mise en scène et de la composition 
ainsi que les choix de présentation en série ou par 
association de formats, annule cette distinction à 
l’égard du statut de ces photographies qui répondent 
de facto à un impératif artistique permanent. Qu’il 
s’agisse de traiter le sujet féminin, très présent 
dans ce corpus photographique, tantôt pour son 
individualité expressive tantôt pour sa part iconique, 
symbolique et critique, ces situations photographiques 
posées et organisées côtoient des «réalités fabriquées» 
et portent toujours un intérêt certain aux individus 
et aux objets regardés et agencés dans une attention 
propice à ouvrir une lucarne pour que se mobilise les 
éléments d’une fiction teintée d’un réalisme franc 
ou maquillé, tendre ou scénarisé. A ce titre, il faut 
considérer d’une part l’ensemble de photographies 
dans lesquelles de jeunes femmes — l’une, par 
exemple, assise sur une chaise de jardin en bois, 
l’autre adossée à un canapé rouge — vêtues de façon 
élégante, apprêtées comme le sont les mannequins de 
mode ou de publicité, apparaissent dans des positions 
bien problématiques. Figées, hiératiques, tendues, 
voire mécaniques, les postures observées par ces 
modèles au coeur de ces énigmes visuelles distillent 
un effet d’étrangeté et de malaise par le contraste 
frappant qu’elles installent dans des images a priori 
séduisantes et chaleureuses mais d’où l’humanité qui 
en émane semble être celle d’une féminité dévoyée 
par des corps rendus à la fonction d’automates, si ce 
n’est d’objets de représentation. Le regard que porte 
Amandine Marque sur la marchandisation du corps 
s’affirme encore à travers deux autres photographies 

en noir et blanc qui peuvent fonctionner en diptyque 
tant leur relation de proximité provoque un rapport de 
passage entre ce qui relève d’une part de la frontalité 
de l’identité et de l’expression personnelle et d’autre 
part de l’anonymat du détail du sujet. Passant d’un 
visage de femme en plan serré à l’image d’un avant-
bras et d’une main fléchie, après avoir considéré 
l’efficacité individuelle des clichés, l’oeil butte sur 
l’étiquette suspendue à ce poignet anonyme, comme  
si elle désignait là un produit de consommation 
anodin, à l’extrémité duquel cependant, hors-champ, 
s’accroche une vie, observée en amont et à laquelle 
on revient inévitablement, dont le regard, au centre 
d’un visage pâle, émacié, quasi métallique, fait face 
et s’adresse avec force, peut-on penser, au monde 
responsable du consumérisme de la chair. Et si cette 
double image accuse avec contenance, Amandine 
Marque aborde par ailleurs les stigmates de la société 
de genre par un autre diptyque photographique 
qui met autrement en scène, non sans dérision, les 
stéréotypes dépositaires d’une imagerie moderne 
qui à contribué à forger les diktats sexistes qui 
accompagnent dans l’imaginaire collectif l’assignation 
de la femme aux rôles domestiques de la ménagère, 
gants et fouet de cuisine en mains. Et si la liberté 
du deuxième sexe reste encore à conquérir, la 
photographie en témoigne, loin de l’iconographie 
sexuée et érotique mise au service des fantasmes 
globalisés, en célébrant la féminité aussi forte que 
fragile d’un visage aux yeux fermés et d’un dos 
nu à la peau plissée par l’effort de la tension de la 
musculature ambigüe d’un corps qui, vu ici pour 
sa vigueur propre, devient l’image vaillante de 
l’autonomie d’une anatomie vive et non contrainte, 
si ce n’est par le tissu de son discret vêtement noir. 
Les bords de la photographie pour leur part, s’ils 
circonscrivent ce qui s’y joue, ont le pouvoir, dans le 
travail d’Amandine Marque, d’ouvrir le temps et la 

place nécessaires au développement et à l’amplitude de 
l’être, accompagné tantôt pour ce qu’il est, tantôt pour 
ce qu’il pourrait être. 

(M.R.)
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Il semblerait que certains des stéréotypes de 
genre véhiculés par les milieux de la mode et de la 
publicité soient perçus par Lia Marchetti comme des 
vecteurs d’assimilation de conventions qui encadrent 
aujourd’hui en société la conception du corps féminin, 
tant physiquement que dans son apparence. Dès lors, 
a contrario d’une représentation sans nuances et 
cependant équivoque de la femme, l’intérêt critique 
de Lia Marchetti se mobilise à travers la conception 
d’objets, de situations et d’images où le corps de 
la femme et les artefacts qui l’accompagnent sont 
souvent mis en jeu à contre-emploi de standards 
dont ils prennent précisément le contrepied pour 
en souligner l’absurdité. Ainsi, face au canon de la 
minceur communément promu dans le double espace 
visuel et public qui nous environne, que se passe-t-il 
en effet quand ce critère physique devient une nouvelle 
norme pour la production vestimentaire, en deçà même 
des tailles pratiquées couramment ? Avec Petilus et 
Patron Petilus, de façon tout à fait fictionnelle et 
pourtant matérielle, il se pourrait que les professions 
de la couture et de la production textile, industrielle 
ou d’atelier, se soient dotées de la mission de penser 
des formes cousues à l’aune d’une mode coercitive, en 
allant jusqu’à établir le patron d’une robe, réalisée, 
impossible à porter pour qui n’a pas intégré dans ses 
proportions et mensurations la règle et le culte du 
corps filiforme, si ce n’est de la maigreur, conséquence 
d’un régime alimentaire drastique ou même d’une 
déviance anorexique. Si cette robe noire manufacturée 
de toutes pièces apparait étrangement aux dimensions 
physiques d’une enfant, suspendue à un cintre 
équivalent, la coupe de l’habit rappelle le pouvoir de 
séduction de ce vêtement qui pourrait être celui d’une 
femme d’âge adulte. En donnant le sentiment que la 
commercialisation de ce produit a été rendu possible, 
Lia Marchetti indique par là les effets que pourraient 
représenter la diffusion, risquée, d’un modèle et d’une 

mode, en mesure de modeler autant les esprits 
et les corps, dans une perspective sexuée, depuis 
l’enfance même. S’agissant de cette obsession vouée 
à l’obtention d’un corps le plus fin, la réflexion 
engagée touche par ailleurs aux objets du quotidien 
et aux modes de vie : en proposant des couverts — 
fourchette, couteau, cuillère — impossibles à utiliser, 
 qui, tronqués de certaines de leurs parties, 
abandonnent leur fonction, la série de Couverts 
à régime agit à ce titre comme une solution 
paradoxalement vaine pour qui souhaiterait 
reconsidérer son alimentation, puisqu’elle n’en serait 
ici que limitée en quantité et non pas augmentée 
ou réévaluée en qualité. De même, en s’employant 
à coudre les extrémités de certains vêtements de 
seconde main, choisis peu ou prou pour la qualité de 
leur design ou de leur matière textile, Lia Marchetti 
décide d’en modifier leur usage : en les rendant 
impraticables et inadéquats à la fonction du corps 
social, ils apparaissent tels des objets autonomes 
et fermés, de manière analogique à une cage qui 
conditionnerait le corps et son développement 
spatial par le prisme des artifices qui le recouvrent 
et l’empêchent. Mais la problématique de culte du 
corps féminin demeure au coeur de la réflexion de Lia 
Marchetti à travers la mise en cause de l’iconographie 
d’une féminité séductrice et policée que diffuse, tel une 
norme hégémonique, le flux médiatique. Cette autre 
cage, mentale celle-ci, conditionne et modifie en même 
temps une réalité globale plus contrastée qu’il pourrait 
y paraître. La série des Déformations le rappelle avec 
ironie : les reproductions photographiques de visages 
déformés de modèles féminins choisis pour leur beauté 
objective font apparaître, sous l’effet d’un point de vue 
qui manque lui, d’objectivité, quelques malformations 
à la surface de ces images de papier glacé qui échouent 
à leur mission de promotion d’une apparence physique 
homogène qui se doit d’être préservée des maux du 

corps. Et si les modèles demeurent, ils ne sont que de 
l’ordre d’un superficiel pastiche, car il ne suffit pas 
d’arborer sur le visage un masque de papier à l’effigie 
de Kim Kardashian pour en adopter les prétendus 
atouts, qui sont aussi les atours des dérives intimes 
et publiques de ce personnage sulfureux. A l’égard de 
cette entreprise de charme médiatique, Lia Marchetti 
enfonce le clou en associant dans un montage 
vidéo (Sans-titre, captures d’écran) des extraits 
de publicités télévisées où l’image de la femme est 
employée à des fins de promotion mercantile pour des 
produits domestiques ou alimentaires, à des extraits 
sonores de films pornographiques qui se concentrent 
sur des voix féminines. En mettant en cause l’écueil de 
cette tentation commerciale et consumériste du corps 
qui a basculé du côté d’un certain porn-marketing où 
le sujet féminin, pourvu qu’il soit attrayant, séduisant 
et érotique peut rendre attrayant et alléchant autant 
un produit de beauté que, de façon plus triviale et 
dérisoire, une marque de gâteau, de glace ou même de 
fromage, Lia Marchetti suggère aussi et surtout que si 
les médias ont le pouvoir de la servitude, nous avons 
aussi celui d’y résister, de nous en détourner. 

(M.R.)
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Que voit-on ? Et que faut-il voir ? Qu’est-ce donc que 
l’image nous empêche de reconnaitre et ce faisant de 
comprendre ? Inversement, quelle est cette simplicité 
supposée de l’image — et par là même de ce qu’elle 
désigne — qui peut nous emmener à considérer avec le 
goût du minimum la part du peu qui s’y joue ? Cet état 
d’indices nous permettrait-il de déjouer l’apparente 
planéité des éléments construits, délibérément 
et fortuitement, qui la composent pour y lire une 
possible épaisseur, si ce n’est profondeur du champ, 
par cohabitation de signes ? Par une démarche toute 
tournée vers la photographie, investie comme l’outil 
d’une «vue quotidienne», Ji-Young Reu s’emploie 
tantôt à perturber la reconnaissance de situations 
communes a priori banales, tantôt à porter son 
attention à des scènes ordinaires qui par la surprise 
qu’elles ont la qualité de produire ponctuellement 
dans sa sphère visuelle, la persuadent qu’il y a de 
bonnes raisons pour que d’autres regards s’arrêtent 
à sa suite sur ces événements. Pour ce faire, Ji-
Young Reu s’attèle à oeuvrer par l’intermédiaire 
d’opérations conjointes et cependant différenciées, 
qui permettent d’apprécier l’apparition de ces 
«moments visuels» dans le cadre de récurrences ou 
d’assemblages visuels. D’une part, le choix de traiter 
par le grand format certains sujets mineurs a pour 
effet de troubler la perception de l’objet montré dans 
des dimensions qui ont pour conséquence de provoquer 
un état d’indistinction, autrement dit, une difficulté 
d’identification. Sans répondre à un effet de distorsion 
mais davantage de perturbation, les photographies 
résultant de cette procédure ont pour particularité de 
rapprocher le regardeur de ces  formes empreintes 
de l’usage du quotidien dans le même temps que 
l’oeil y est projeté au plus près, comme face à un 
portrait objectivé, mais dont l’identité manquerait 
de familiarité. C’est ainsi que souvent, d’ailleurs, le 
regard s’interroge, sur ce qu’il voit au cours d’un 

effort de mise au point : est-ce à l’endroit, à l’envers, 
à quel élément connu ce que l’on perçoit d’informe — 
parce que l’on n’y met pas encore de nom — peut-il 
faire écho ? A cet égard, il faut considérer la série de 
trois photographies de même format, dont on pourrait 
croire, en un seul coup d’oeil, qu’elles représentent 
des tâches en bleu, rose et vert. Chacune cependant 
focalise l’attention sur un point central qui est à la 
fois la source du problème et la clé de sa résolution, 
de sa transparence. Sombres, obscures même, ces 
noeuds visuels faits de plis indistincts, s’irisent d’une 
couleur intense qui tend à se diffuser en corolle et 
à disparaître en s’écartant du centre. Et c’est par 
le truchement d’une lecture de près en loin que ce 
qui n’avait jusque là point de sens en acquiert un, 
lorsque le dit appendice central devient pour l’oeil, par 
un mécanisme de prise de distance permettant à ce 
contraste d’apparaître comme une évidence, le noeud 
réel et non plus le noeud sémiotique d’un vrai ballon 
baudruche dont l’extension de la matière, par l’effet 
de l’air qu’il contient, explique la dilution de la couleur 
jusqu’au blanc de la marge de l’image qui se confond 
avec le fond. L’objet donc se fait trompeur en même 
temps que la photographie du réel n’emprunte pas 
toujours la voie de sa présentation objective. Ainsi, 
l’incertitude d’un état ne s’oppose pas à la réalité.  
Il en va de même dans une autre série d’images, 
intitulée «Au-delà de la réalité». Mais à vrai dire,  
dans ces images, il n’y a pas tant d’autres dimensions, 
ou de dimension cachée, qu’une réalité retournée par 
modification du sens de présentation, dans le même 
temps qu’il s’agit de désigner une réalité rapprochée. 
C’est le cas avec cette image devant laquelle on bute 
un certain temps : présentée à la verticale, elle est un 
mystère de surfaces en inox, salies, et de lumière 
électronique vue de très près, entre autres éléments 
d’informations. On n’y reconnait presque rien, mais 
la patience de la concentration finit par permettre la 

compréhension : il s’agit de la fente lumineuse à carte 
bancaire d’un distributeur de billets de banque donné 
à voir dans une position qui empêche de reconnaitre 
sa fonction. Mais la perturbation provient aussi 
par la cohabitation d’une image avec une autre qui, 
ce faisant, a le pouvoir d’induire une lecture par 
association d’idées, et de la fausser éventuellement. 
Ici, ce fut le cas de la photographie d’une situation 
d’intérieur où un rideau à franges dialogue avec une 
porte entre-ouverte plongée dans un clair-obscur 
lugubre mais dont les couleurs ne sont pas sans 
rappeler celles plus vives de la photographie voisine. 
Par cette pratique des associations, Ji-Young Reu 
témoigne d’une conscience de la mise en espace  
et en récit de ses images qui, construites a minima, 
délèguent à l’accrochage cette part de construction 
d’une fiction. Ainsi, ce travail échappe à la définition 
d’une photographie plasticienne et rappelle  
au demeurant que l’exercice de la photographie,  
s’il ne réside pas seulement dans la responsabilité  
de déclencher avec incidence l’enregistrement du sujet, 
encore faut-il, pour que la photographie vienne  
à exister, qu’elle procède d’un processus averti de 
sélection de ce qui est digne de devenir une image 
durable pour la mémoire, par les problèmes qu’elle 
aura posé au regardeur, pour s’y retrouver.

(M.R.)

Ji-Young Reu DNSEP 
Art
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